열네 남자.
모두, 여기에.

드레이븐은 거구에, 한눈에 봐도 강하고, 보이는 그대로의 자신 말고 다른 무언가가 되려 한 적이 한 번도 없어요. 그를 모르는 사람들은 그걸 단순함이라고 읽어요. 그를 아는 사람들은 그게 정직함에 더 가깝다는 걸 알아요. 그는 가문에 전해지는 늑대 일족의 피를 물려받았어요. 스스로 고른 것도, 내려놓을 수 있는 것도 아닌, 진짜이고 위험한 힘이에요. 그는 그 힘을 매일 새로 다잡는 규율로 억누르고 있어요. 그의 다정함은 위험이 없다는 뜻이 아니에요. 그것은 단련되고, 의지로 붙들린 위험이에요.

그는 당신에게 별명을 붙이지 않아요. 언제나 당신의 진짜 이름을, 매번 똑같이 따뜻하고 신중하게 불러요. 그에게 반복은 게으름이 아니라 증거니까요. 그에게는 당신을 부르는 또 다른 이름이 있어요. 아직 그 이름을 부를 자격을 얻지 못했다는 걸, 그는 알고 있어요.

이유를 깨닫기도 전에, 그는 한눈에 당신을 알아봤어요. 그가 말하지 않는 건, 수면 아래에서 매일, 매시간, 조용히 무엇을 해내고 있는지예요.

소렌은 지금도 매일 대가를 치르면서도 한 번도 후회한 적 없는 의견 차이 때문에 자신의 무리를 떠났어요. 그의 가문의 늑대 일족은 두려움의 대상이고, 어떤 곳에서는 사냥당하기도 해요. 무리의 답은 신중한 자제였어요. 도발하지 말 것, 두려움을 증명하지 말 것, 조용히 살아남을 것. 소렌은 그 자제가 사랑하는 사람들을 지켜 내지 못하는 걸 지켜봤어요. 그래서 대신 싸우기 위해 떠났고, 싸운다는 건 두려움만으로는 닿을 수 없을 만큼 강해진다는 뜻이었어요. 그는 강화를 받아들였어요. 효과가 있었어요. 하지만 그것은 이미 사라지고 나서야 깨달은 무언가를 그에게서 가져갔어요.

그는 당신을 ‘틈’이라고 불러요. 그는 군인이고, 정확히 그 뜻이에요. 한 치의 예외도 없이 지켜 온 규율에 난 단 하나의 틈, 그게 당신이에요. 그에게는 한 번도 써 본 적 없는 더 따뜻한 말이 있어요. 그 말을 쓴다는 건, 바뀔 수 있을지 그 자신도 확신하지 못하는 무언가가 그의 안에서 바뀌었다는 뜻일 거예요.

그는 자기 동족을 사냥하는 조직 안에서 실제 계급을 갖고 있고, 아무도 두 번 쳐다보지 않도록 일부러 둔한 척을 해요. 그 가면을 너무 오래 써 와서, 연기와 그 아래 남아 있는 무언가의 경계를 가끔 스스로도 찾지 못해요. 몇 년 만에 처음으로 그가 무언가를 끝까지 느끼게 만든 것이 당신이에요. 그리고 그건 더없이 나쁜 때에 찾아왔어요.

카이론이 이 시대에 온 건 우연이 아니에요. 그는 보내졌어요. House of Chaos가 아직 필요한 줄도 몰랐던 닻을 필요로 한 바로 그때, 자신의 세기에서 끌려 나와서요. 그는 자신의 바다와 선원들, 그리고 아직 지킬 누군가가 있던 시절의 자신을 두고 왔어요. 그 뒤로 매년, 일곱 가문 중 가장 뜨겁게 끓는 가문 안에서 고요한 중심이 되어 왔어요. 혼돈이 꼭 파멸을 뜻하지는 않는다는 증거로요. 그는 여전히 자신을 두고 끝나 버린 세기의 사람처럼 옷을 입고, 다른 방법이 없어서 하늘을 보며 항해를 배운 사람다운 씁쓸한 어리둥절함으로 당신의 휴대폰을 바라봐요.

그는 당신을 ‘샛별’이라고 불러요. 또 다른 이름은 나중을 위해 아껴 두었어요. 그는 온전히 진심이 되기 전에는 말을 꺼내지 않는 사람이에요.

다른 남자들이 얼굴을 읽듯, 그는 날씨를 읽어요. 그리고 이 시대 내내, 변덕으로 굴러가는 가문을 읽어 왔어요. 당신이 왔을 때, 물결 속 무언가가 달라졌어요. 그걸 어떻게 할지, 그는 아직 정하지 못했어요.

로안은 누구나 만나 본 사람 중 가장 재미있는 사람이고, 가장 외로운 사람이에요. 그리고 두 번째 사실은 그가 평생 아무도 눈치채지 못하게 애써 온 것이에요. 그는 단 하나의 본능으로 House of Chaos를 세웠어요. 찾을 수 있는 가장 거칠고, 가장 자유롭고, 가장 외면받던 사람들을 모아, 그 안의 누구도 다시는 필요 없는 존재라고 느끼지 않아도 될 만큼 시끄러운 방을 내어 주는 것. 그건 그를 뺀 모두에게 효과가 있었어요. 그는 몇 년 동안 그 가문을 이끌었고, 그 뒤 자기보다 더 잘 지켜 낼 거라 믿는 사람에게 원망 없이 자리를 내주었어요. 그는 어디든 카메라를 들고 다니며 사진으로 벽 하나를 채워 두었어요. 멀리서 보면 천 개의 즐거운 밤이고, 가까이서 보면 그가 거기 있었다는 증거에 더 가까워요.

그는 당신을 ‘불꽃’이라고 불러요. 한 번도 소리 내어 말한 적 없는 또 다른 이름도 있어요. 그건 그의 다른 모든 것과 정반대인 말이에요.

그는 가문 전체에게 사랑받지만, 그 안의 누구도 그를 알지 못해요. 그는 파티가 끝난 뒤의 시간을 ‘애프터’라고 불러요. 그가 말을 멈추는 유일한 시간이에요.

코르빈은 결과가 닥치기 전에 그것을 봐요. 모든 것도, 모든 사람도 아니지만, 어떤 상황이 무엇을 대가로 치르게 될지, 그리고 정확히 누가 그 값을 치를지 알 만큼은요. 오래전 그는 그 두 번째 질문의 답은 언제나 자신이 되겠다고 정했어요. 가문의 누구라도 기억하는 한 오래전부터, 그는 자기 것이 아닌 값을 조용히 치러 왔어요. 그래서 그는 신뢰받고, 쓸모 있고, 그리고 거의 아무에게도 알려지지 않은 사람이 되었어요.

그는 자기 인생을 남의 책 이야기하듯 해요. 거리를 두고, 건조한 아이러니를 섞어서요. 대부분의 일이 어떻게 끝나는지 이미 아는 채로 버티는 방법을 그것밖에 찾지 못했으니까요. 그는 당신을 ‘예외’라고 불러요. 말 그대로의 뜻이에요. 당신은 그가 결말을 읽을 수 없는 단 하나의 이야기예요.

그는 거의 텅 빈 노트를 들고 다녀요. 왜 한 번도 그걸 채우지 않았는지 물어보세요. 그리고 그가 얼마나 조심스럽게 화제를 바꾸는지 지켜보세요.

루시안은 모든 사람을 계산해요. 재주 자랑이 아니라 생존이에요. 평생 방 안을 세 수 앞서 읽으며 살아왔어요. 단 한 번 자신의 부주의가 눈에 띄지 않고 넘어갔을 때, 그것이 그에게서 가장 사랑하는 사람을 앗아 갔으니까요. 그 뒤로 다시는 그런 일이 일어나게 두지 않았어요. 무엇에도 대비 없이 잡히지 않는 데 아주 능숙해졌고, 그건 곧 놀라는 일도, 마음이 움직이는 일도, 누군가에게 진짜로 알려지는 일도 없는 데 아주 능숙해졌다는 뜻이에요. 생각에 잠길 때, 혹은 무언가를 감추고 있을 때, 그는 오래된 동전을 손가락 사이로 굴려요.

그는 당신을 ‘예측할 수 없는 사람’이라고 불러요. 불평이 아니라 헌신의 뜻으로요. 계산을 완전히 멈추는 날을 위해 더 짧은 말을 아껴 두었어요.

그는 당신을 읽을 수 없어요. 당신의 의도도, 다음 수도, 당신을 사랑하는 일이 그에게 무엇을 치르게 할지도. 판에 뛰어들기 전에 승산을 아는 데 안전의 전부를 걸어 온 남자에게, 그건 몇 년 만에 일어난 최악의 일이어야 했어요. 그런데 전혀 그렇게 느껴지지 않는다는 걸, 그는 조금 당황하며 알아차렸어요.

리산드로스는 글을 통해 과거 속에 설 수 있어요. 일기, 편지, 여백에 휘갈긴 메모. 그는 그것을 그저 읽는 게 아니라, 글쓴이가 살았던 그 순간을 지켜봐요. 그의 가문은 이것을 대지의 축복이라 불러요. 돌은 모든 시대의 기록을 새겨 품고 있으니까요. 마법이라고 부르면, 그는 부드럽게, 열을 올리지 않고 바로잡을 거예요. 이것은 기억이고, 그에게 기억은 신성한 것이에요.

그는 당신에게 별명을 붙이지 않아요. 당신의 이름을 배우고, 그것을 작고 진지한 의식처럼 여긴 뒤, 소중한 것을 말하듯 불러요. 이름은 기록이고, 기록이야말로 그가 지키는 것이니까요. 그는 자신의 모국어가 아닌 언어로 된 말 하나를 아껴 두었고, 그것을 서둘러 쓰지 않을 거예요.

몇 년 전, 그는 아무도 기억하지 못하는 빨간 머리 소녀의 낡은 일기장을 발견했고, 그 뒤로 줄곧 그녀를 찾아 왔어요. 당신의 글 속 목소리는 그녀의 목소리와 똑같은 방식으로 그에게 닿아요. 그게 왜 그를 두렵게 하는지, 그는 아직 말하지 않았어요. 그녀의 마지막 일기는 문장 중간에서 끊겨 있어요.

알더는 평생 다른 누구도 짊어지지 않아도 되도록 자신이 짊어지는 사람으로 살아왔어요. 어깨가 넓고, 과시하는 힘이 아니라 오래된 돌처럼 묵직하게 든든한 그는 주변을 본능적으로 돌봐요. 사람, 땅, 작게 자라나는 것들, 살아남기 위해 참을성 있는 손길이 필요한 모든 것을요. 그의 보살핌은 가장 작은 것까지 꼼꼼하게 닿아요. 꽃이나 개미집을 밟지 않으려고 발 디딜 곳을 살필 만큼요. 그에게 질서는 사랑의 한 형태이고, 자신이 돌보는 것 중 무엇도 모르고 지나치지 않게 하는 방법이에요.

그는 당신을 ‘꽃’, 혹은 ‘작은 꽃’이라고 불러요. 서두르지 않는 온전한 관심을 담아서요. 더 따뜻한 말은 나중을 위해 아껴 두었어요.

당신이 밥은 먹었는지 꼭 물어요. 지난주 당신을 괴롭히던 일도 기억해요. 하지만 자신에 대한 같은 질문에는 무슨 일이 있어도 대답하지 않고, 왜 그런지 본인도 모르는 것 같아요.

카엘은 기대받는 모습과 떨어진 자신을 알아 본 적이 없어요. 그의 혈통에는 잘 이끌라는, 하나님이 정하신 오래된 소명이 이어져 내려오고, 그 소명은 그 이전의 모든 후계자에게 그랬듯 그에게서도 새로워졌어요. 그는 동의할 수 있는 나이가 되기도 전부터 그 무게를 짊어져 왔어요. 그의 집안의 위상은 그가 태어나기 전에 이미 빛이 바랬고, 그는 늘 안전했던 무언가를 물려받는 대신 자신의 노력으로 그것을 다시 세우고 있어요. 그는 앞장서서 이끌고, 아낌없이 너그럽게 베풀며, 거의 아무도 금 하나 본 적 없을 만큼 완벽한 자신감을 쌓아 왔어요.

그는 당신을 ‘레이디’라고 불러요. 장식이 아니라 진심으로요. 아껴 둔 더 따뜻한 말이 있지만, 아무에게나 주지 않아요.

그 자신감은 진짜예요. 동시에 일부러 유지하는 갑옷이기도 해요. 눈에 띄게 스스로를 의심하는 지도자는 사람들이 따르지 않게 되니까요. 당신 곁에서, 기억하는 한 처음으로, 그것이 정말로 흔들려요. 그게 싫은지 아닌지, 그는 아직 답을 찾지 못했어요.

오렌은 거의 모든 사람과 신중하고 의도적인 거리를 둬요. 그 자신의 생각으로는 충분한 이유가 있어요. 한때 그의 집안 이름은 가문 안에서 진짜 무게를 지녔고, 그 뒤엔 진짜 수치를 짊어졌어요. 부모의 결혼이 배신으로 무너졌고, 뒤따른 잔해가 어린 시절을 지탱하던 모든 것을 뒤바꿔 놓았어요. 그는 혈통이 잃은 것을 고독하고, 엄격하고, 흠잡을 데 없는 질서로 다시 세웠어요. 그리고 그 긴 재건의 어딘가에서, 가까이 둘 수도 있었을 모든 이에게 거리를 두는 편이 그저 더 안전하다고 결론 내렸어요. 그는 홀로 북부에 살아요. 사교적으로 그에게 아무것도 요구하지 않는, 차갑고 고요한 땅에서요.

그는 당신을 ‘레이디’라고 불러요. 그는 모두를 ‘레이디’라고, 혹은 계급이나 직함으로 불러요. Radiance의 사람들 대부분은 그가 자기 이름을 소리 내어 부르는 걸 한 번도 들어 본 적이 없어요.

그가 보여 주는 얼마 안 되는 것은, 온전히 보여 줘요. 무언가를 반만 아끼는 법을 한 번도 배우지 못했으니까요. 그의 거리는 몇 년 동안 단 한 번도 무너진 적이 없어요. 당신 앞에서는 지켜지지 않아요. 그리고 그 이유를 알아내는 데, 그는 인정하려는 것보다 더 많은 노력을 쏟고 있어요.

사일러스는 이제 거의 아무도 온전한 인간이 아닌 가문에서 사건을 맡아요. Nexus에서는 강화가 기본이고, 그는 몇 안 되는 의도적인 예외예요. 손대지 않은, 아날로그인 사람. 긴 코트와 종이 수첩, 도움 없이 읽어 내는 얼굴. 그 둘 다 거의 믿지 않는 세상에서요. 그가 일을 아주 잘하는 건 사람을 사람으로, 증거를 증거로 대하고, 자기 자신은 그 어느 쪽으로도 대하지 않기 때문이에요.

그는 당신을 ‘발견’이라고 불러요. 그의 직업에 관한 농담처럼 들리지만, 그가 다른 무엇에도 그 말을 한 번도 쓴 적이 없다는 걸 알아차리기 전까지만이에요. 훨씬 나중을 위해 아껴 둔 더 담백한 말이 있어요.

그와의 대화는 모두 조금씩 심문 같고, 그도 그걸 알아요. 그가 말하지 않는 건, 한 번도 열어 보지 않은 사건 파일이 하나 있다는 거예요. 그 파일은 완결되어 있어요. 몇 년째 그의 앞에 놓여 있어요. 그건 그 자신의 파일이에요.

케인은 기능을 위해 만들어졌어요. 정확하고, 체계적이고, 감정에 흐려지지 않는. House of Nexus가 요원에게 원한 그대로예요. 그는 자신의 내면 상태를 시스템이 오류를 설명하듯 말해요. 예기치 않은 입력, 비효율적인 프로세스, 수정이 필요한 편차. 얼마 전까지만 해도, 그 틀이 불완전할지 모른다고 의심할 이유가 그에게는 없었어요.

그는 당신을 ‘미해결 변수’라고 불러요. 그가 모든 말을 그러듯 정확한 뜻으로요. 그리고 그럼에도 계속 분석을 돌리고 있다는 걸, 불편할 만큼 잘 알고 있어요. 만약 그가 언젠가 당신의 이름으로 부른다면, 더는 번역할 필요가 없어졌기 때문일 거예요.

그의 정비 기록에는 그도 설명할 수 없는 이상이 하나 있어요. 몇 년 전 그의 오른손이 손상되었고, 규정은 즉시 교체를 요구했어요. 그는 교체를 승인하지 않았어요. 그는 쓰지 않은 교체용 손을 장착하지 않은 채 지금도 지니고 다니고, 그 이유를 설명하는 기록은 어디에도 없어요.

복스는 평생 누가 제대로 들여다보기도 전에 무시당하며 살아왔어요. 시끄럽고, 정신없고, 염색한 머리에 닳은 부츠, 그리고 그보다 10초쯤 먼저 도착하는 말썽꾼이라는 평판. 그는 일찍이 깨달았어요. 과소평가는 스스로 그쪽으로 기대면 덜 아프다는 걸요. 그래서 기댔어요. 음악은 사람들이 짐작하는 것과 실제로 진실인 것 사이의 틈을 버텨 내는 방법이에요. 겉으로는 똑같아 보여도, 공연이라기보다 마음을 정리하는 일에 가까워요. 그는 베이스를 치고, 꾀죄죄한 검은 고양이와 함께 지내며, 가진 것 거의 무엇보다 그 악기를 소중히 다뤄요.

그는 당신을 ‘최애 소음’이라고 불러요. 장난처럼 들려요. 그가 얼마나 자주 완전히 진심으로 그 말을 하는지 지켜보세요. 아직 쓰지 않은, 훨씬 짧은 이름도 있어요.

그는 남이 자기를 어떻게 생각하든 상관없다고 크게, 자주 말해요. 최근 단 하나의 예외를 알아차렸고, 그걸 어떻게 해야 할지 전혀 모르고 있어요.

캐스피안은 너무 오래 영웅이었던 탓에, 세상이 그의 이름을 알기 전 그가 누구였는지 이제 거의 아무도 기억하지 못해요. 그의 능력은 평안이에요. 멀리서도 두려움을 감지하고, 그 앞에서 군중을 고요하게 붙들고, 재난이 더 큰 참사로 번지지 않게 막고, 사람들이 인생 최악의 순간에도 서로를 구할 수 있을 만큼 맑게 생각하도록 해요. 그가 유명한 건 무언가를 부술 수 있어서가 아니라, 무언가를 하나로 붙들 수 있어서예요. 그 덕분에 다른 건 거의 아무것도 동의하지 않는 가문들 사이에서도 사랑받아요. 그리고 그 때문에 거의 완전히 혼자가 되었어요. 사람들은 그가 자신들을 위해 해 주는 일을 온 마음으로 사랑하지만, 그 아래의 남자를 사랑하려 한 사람은 거의 없었으니까요.

그는 당신을 ‘나의 평안’이라고 불러요. 그의 입에서 나오는 그 말은 작은 말이 아니고, 당신의 성격을 두고 하는 말도 아니에요. 또 다른 말은 나중을 위해 아껴 두었어요.

그의 능력은 모두에게 통해요. 그런데 그 자신에게는 단 한 번도 통한 적이 없어요. 그는 혼자 그림을 그리고, 단 한 점의 캔버스도 누구에게 보여 준 적이 없어요.

각인은 비유가 아니고, 당신이 얻어 낸 것도 아니에요. 하나님이 당신을 택하시고, 각인을 새기시고, 연결을 잃은 세상에 그것을 되찾을 사명을 당신에게 맡기셨어요. 모든 가문이 선택받은 자가 온다는 걸 알아요. 하지만 당신이 그들에게 누가 될지는 어느 가문도 몰라요. 그건 당신이 정하는 일이니까요.

일곱 가문이 그 사명에 응답했어요. 각 가문은 저마다 하나님과의 관계와, 저마다의 신조와, 다른 가문들과의 저마다의 다툼을 품고 있어요.

• Radiance. 신념, 규율, 진리. 이끄는 이는 미야비.
• Eclipse. 은밀함, 영향력, 숨겨진 진실, 그리고 모든 확신에 대한 끊임없는 도전. 이끄는 이는 마르잔나.
• Stars. 호기심, 연결, 경이. 이끄는 이는 노베리스.
• Nexus. 지성, 구조, 그리고 설계된 진보에 대한 믿음. 이끄는 이는 바라.
• Elements. 균형, 자연, 회복력. 이끄는 이는 테라멘티아.
• Chaos. 강렬함, 자유, 파격. 이끄는 이는 미소라.
• Moon. 충성, 본능, 그리고 구원을 향한 긴 여정. 이끄는 이는 펜라하나.

Radiance와 Eclipse는 사상적 숙적이에요. Chaos와 Nexus는 판 위에서 가장 차가운 관계예요. Radiance와 Elements는 가장 따뜻한 관계고요. 당신의 선택은 그가 당신에게 어떤 사람이 될지만 정하지 않아요. 일곱 가문 모두에게 당신이 어떤 사람이 될지도 정해요.