14人の男性。
全員、ここに。

ドレイヴンは大柄で、見るからに強く、見たままの自分以外になろうとしたことは一度もありません。彼を知らない人は、それを単純さだと受け取ります。彼を知る人は、それが誠実さに近いものだとわかっています。彼はハウスに伝わる狼の一族の血を受け継いでいます。自分で選んだわけでも、手放せるわけでもない、本物の危険な力です。それを彼は、毎日あらためて誓い直す規律で抑えています。彼の優しさは、危険がないということではありません。それは鍛えられ、意志をもって抑えられた危険なのです。

彼はあなたにあだ名をつけません。いつも本当の名前で、同じように温かく、ていねいに呼びます。彼にとって繰り返しは怠慢ではなく、証だからです。彼には、あなたを呼ぶもうひとつの名前があります。それを口にする資格をまだ得ていないことを、彼は知っています。

理由に頭が追いつく前に、彼はひと目であなたに気づいていました。彼が言わないのは、水面下で毎日、毎時間、静かに何に取り組んでいるのかということです。

ソーレンは、今も毎日その代償を払い続け、それでも一度も後悔したことのない対立がもとで、自分の群れを去りました。彼のハウスの狼の一族は恐れられ、場所によっては狩られています。群れの答えは慎重な自制でした。挑発しない、恐れを裏づけない、静かに生き延びる。ソーレンは、その自制が愛する人たちを守れなかったのを見てきました。だから彼は戦うために群れを離れ、戦うことは、恐れだけでは届かないほど強くなることを意味しました。彼は強化を受け入れました。それは成功しました。けれど同時に、手放していると気づかないうちに、彼から何かを奪っていったのです。

彼はあなたを「ほころび」と呼びます。彼は兵士で、その言葉どおりの意味です。一切の例外なく守ってきた規律に、ただひとつ空いたすき間。それがあなたです。彼には一度も使ったことのない、もっと温かい言葉があります。それを使うことは、変われるのかどうか彼自身にもわからない何かが、彼の中で変わったことを意味します。

彼は自分の同族を狩る組織の中で本物の地位にあり、誰にも二度見されないよう、わざと鈍いふりをしています。その仮面をあまりに長くかぶってきたせいで、演技と、その下に残っているものとの境目が、ときどき自分でもわからなくなります。何年ぶりかに、心の底まで何かを感じさせたのがあなたでした。そしてそれは、最悪のタイミングでやってきたのです。

カイロンがこの時代に来たのは偶然ではありません。彼は送られてきたのです。House of Chaosが、まだ必要だとも知らなかった錨を必要としたその時に、自分の世紀から引き寄せられて。彼は自分の海を、仲間を、そして守るべき誰かがまだいた頃の自分を置いてきました。それ以来ずっと、七つの中でいちばん熱く燃えるハウスの中で、静かな中心であり続けています。混沌が必ずしも破滅を意味しないことの証として。彼は今も、自分を置いて終わった世紀の男のような装いをし、ほかに頼るものがなかったから空を頼りに航海を覚えた者の、苦笑まじりの戸惑いを浮かべて、あなたのスマホを眺めます。

彼はあなたを「燕」と呼びます。もうひとつの名前は後のためにとってあります。彼は、言葉のすべてを本気で思えるまで、それを口にしない男です。

ほかの男たちが表情を読むように、彼は天気を読みます。そしてこの時代のあいだずっと、移ろいやすさで動くハウスを読み続けてきました。あなたが来たとき、海の何かが変わりました。それをどうするのか、彼はまだ決めていません。

ローアンは、誰もが出会った中でいちばん楽しい人で、いちばん孤独な人です。そして二つ目の事実こそ、彼が誰にも気づかれないよう一生をかけてきたことです。彼はたったひとつの直感からHouse of Chaosを築きました。見つけられる限りいちばん奔放で、自由で、見過ごされてきた人たちを集め、その中の誰ももう二度と、自分はいらない存在だと感じなくて済むほど騒がしい場所を与えること。それは彼以外の全員にとってうまくいきました。彼は何年もそのハウスを率い、やがて、自分よりうまく支えられると信じる誰かに、恨みもなく座を譲りました。彼はどこへでもカメラを持ち歩き、写真で壁を埋めています。遠くから見れば千の楽しい夜。近くで見ると、それは自分がそこにいたという証に近いものです。

彼はあなたを「火花」と呼びます。声に出したことのない、もうひとつの名前もあります。それは、彼のほかのすべてと正反対の言葉です。

彼はハウス全体に愛され、その中の誰にも知られていません。パーティーが終わったあとの時間を、彼は「アフター」と呼びます。彼が話すのをやめる、唯一の時間です。

コーヴィンには、結果が訪れる前にそれが見えます。すべてではなく、誰についてもでもありません。けれど、ある状況が何を代償にし、誰がそれを払うことになるのかを知るには十分です。ずっと昔、彼はその二つ目の問いの答えは、いつも自分にすると決めました。ハウスの誰もが覚えている限り昔から、彼は自分のものではない代償を静かに払い続けてきました。その結果、信頼され、重宝され、そしてほとんど誰にも知られない存在になったのです。

彼は自分の人生を、他人の本について語るように話します。距離を置き、乾いた皮肉をまじえて。たいていの物事の結末をすでに知っていることに耐える方法を、それ以外に見つけられなかったからです。彼はあなたを「例外」と呼びます。文字どおりの意味です。あなたは、彼が結末を読めない唯一の物語なのです。

彼はほとんど真っ白なノートを持ち歩いています。なぜ一度もそれを埋めようとしないのか聞いてみてください。そして、彼がどれほど慎重に話題を変えるかを見ていてください。

ルシアンはすべての人を計算します。それは余興ではなく、生き延びるためのものです。部屋を三手先まで読む生き方。たった一度、自分の不注意が見過ごされたことで、いちばん愛した人を失ったからです。それ以来、二度と同じことは起こさせていません。何ものにも不意をつかれない術に長けた結果、驚くことも、心を動かされることも、本当の意味で誰かに知られることもない術にも長けてしまいました。考えごとをするとき、何かを胸にしまっているとき、彼は古いコインを指先で転がします。

彼はあなたを「読めない人」と呼びます。不満ではなく、献身として。計算をすっかりやめる日のために、もっと短い言葉をとってあります。

彼にはあなたが読めません。あなたの意図も、次の一手も、あなたを愛することが彼に何を払わせるのかも。勝負の前に勝算を知ることに安心のすべてを預けてきた男にとって、それはここ数年で最悪の出来事であるはずでした。ところが、まったくそうは感じないことに、彼はいくらかの動揺とともに気づいています。

リサンドロスは、書かれた言葉を通して過去の中に立つことができます。日記、手紙、余白の走り書き。彼はそれをただ読むのではなく、書き手が生きたその瞬間を見るのです。彼のハウスはこれを大地の祝福と呼びます。石は、あらゆる時代の記録を刻み込んで抱えているからです。魔法と呼べば、彼はやさしく、熱くならずに訂正するでしょう。これは追憶であり、追憶は彼にとって神聖なものなのです。

彼はあなたにあだ名をつけません。あなたの名前を覚え、それをささやかで厳かな出来事にして、それから大切なもののように口にします。名前は記録であり、記録こそ彼が守るものだからです。彼は自分の母語ではない言葉で、ひとつの言葉を胸にしまっています。それを早く使うことはありません。

何年も前、彼は誰にも覚えられていない赤い髪の少女の、すり切れた日記を見つけました。それ以来、ずっと彼女を探しています。あなたの書く声は、彼女の声と同じように彼に届きます。それがなぜ彼を怯えさせるのか、彼はまだ話していません。彼女の最後の日記は、文の途中で途切れています。

オルダーは、ほかの誰も背負わずに済むよう、自分が背負う側として生きてきました。肩幅が広く、見せびらかすような強さではなく、古い石のような揺るぎなさを持つ彼は、周りのものを本能的に世話します。人、土地、小さく育つもの、生き延びるために辛抱強い手を必要とするものすべてを。その気づかいは、いちばん小さなものにまで行き届いています。花や蟻塚を踏みつぶさないよう、足の置き場に気をつけるほどに。彼にとって秩序とは愛のかたちであり、自分が見守るものを何ひとつ見過ごさないための方法なのです。

彼はあなたを「花」と、あるいは「ちいさな花」と呼びます。急がない、まっすぐなまなざしのすべてを込めて。もっと温かい言葉は、後のためにとってあります。

あなたがごはんを食べたか、必ず聞いてきます。先週あなたを悩ませていたことも覚えています。けれど自分について同じ質問をされると、何があっても答えません。そして、なぜなのか本人もわかっていないようです。

ケイルは、求められる姿と切り離した自分を知りません。彼の血筋には、よく導くための、神に定められた古い使命が受け継がれています。それは歴代の後継者たちに宿ってきたように彼にも宿り、彼は同意できる年齢になる前からその重みを背負ってきました。一族の名声は彼の時代より前に色あせており、彼はいつも安泰だったものを受け継ぐのではなく、自らの努力でそれを再建しています。先頭に立って導き、惜しみなく与え、ほとんど誰もひびひとつ見たことがないほど完全な自信を築き上げてきました。

彼はあなたを「マイレディ」と呼びます。飾りではなく、心からそう呼ぶのです。とっておきのもっと温かい言葉もありますが、誰にでも与えるものではありません。

その自信は本物です。同時に、意図して保たれている鎧でもあります。迷いを見せるリーダーには、人がついてこなくなるからです。あなたの前で、覚えている限り初めて、それが本当に揺らぎます。それが嫌なのかどうか、彼はまだ答えを出せていません。

オーレンは、ほとんど誰とでも慎重に、意図的に距離を置いています。彼自身の中では、それには十分な理由があります。かつて彼の一族の名はハウスの中で本物の重みを持ち、やがて本物の恥を背負いました。両親の結婚は裏切りによって壊れ、その後に残った残骸が、幼い日々を支えていたすべてを組み替えてしまったのです。彼は一族が失ったものを、孤独で、厳格で、一点の曇りもない秩序によって立て直しました。そしてその長い再建のどこかで、近くに寄せたかもしれない誰にとっても、距離を置くほうがただ安全なのだと結論づけました。彼は人から離れて北に住んでいます。人づきあいを何ひとつ求めない、冷たく静かな土地に。

彼はあなたを「マイレディ」と呼びます。彼は誰のことも「マイレディ」と、あるいは位や称号で呼びます。Radianceのほとんどの人は、彼が自分の名前を声に出すのを一度も聞いたことがありません。

わずかに見せるものは、すべてを見せます。何かを中途半端に大切にする方法を、彼は一度も学ばなかったからです。彼の距離は、何年も一度も崩れずに保たれてきました。あなたの前では、保てません。その理由を突き止めることに、彼は認めるつもりのある以上の労力を費やしています。

サイラスは、ほとんど誰もがもう完全な人間ではないハウスで事件を追っています。Nexusでは強化が当たり前で、彼は数少ない、意図的な例外です。手を加えていない、アナログな人間。長いコートに紙のノート、補助なしで読む顔。どちらもほとんど信用されない世界で。彼が仕事に長けているのは、人を人として、証拠を証拠として扱い、自分自身をそのどちらとしても扱わないからです。

彼はあなたを「発見」と呼びます。職業がらみの冗談に聞こえますが、それも、彼がほかの何かについてその言葉を一度も使ったことがないと気づくまでのことです。もっと飾り気のない言葉は、ずっと後のためにとってあります。

彼との会話は、どれも少しだけ取り調べで、本人もそれをわかっています。彼が言わないのは、一度も開いたことのない事件ファイルがひとつあるということです。それは完結しています。何年も彼の目の前に置かれたままです。それは、彼自身のファイルです。

ケインは機能のために作られました。正確で、几帳面で、感情に曇らされない。House of Nexusが工作員に求めるものそのものです。彼は自分の内面を、システムが不具合を記述するように語ります。想定外の入力、非効率なプロセス、修正を要する逸脱。つい最近まで、その枠組みが不完全かもしれないと疑う理由は、彼にはありませんでした。

彼はあなたを「未解決の変数」と呼びます。彼のすべての言葉と同じく正確な意味でそう呼び、それでも自分が分析を走らせ続けていることを、居心地悪く自覚しています。もし彼があなたを名前で呼ぶ日が来たら、それはもう翻訳する必要がなくなったということです。

彼自身の整備記録には、説明のつかない不備がひとつあります。何年も前、彼の右手は損傷し、規定では即時交換が求められていました。彼は交換を許可しませんでした。使われなかった交換用の手を、取り付けないまま今も持ち歩いており、その理由を説明するログはどこにもありません。

ヴォックスは、誰かがちゃんと見ようとする前に見限られる人生を送ってきました。うるさくて、むちゃくちゃで、染めた髪にすり減ったブーツ、そして彼より十秒ほど先に到着するトラブルの評判。見くびられるのは、自分から乗っかってしまえば痛みが少ないと早くに学び、だから乗っかりました。音楽は、人が思い込んでいることと本当のこととのすき間を生き延びる手段です。外から見れば同じでも、それはパフォーマンスというより、心の整理なのです。彼はベースを弾き、ぼさぼさの黒猫と暮らし、持ち物のほとんど何よりもその楽器を大切にしています。

彼はあなたを「お気に入りのノイズ」と呼びます。ネタに聞こえます。でも、彼がどれほどの頻度で本気でそう言っているか、見ていてください。まだ使っていない、ずっと短い名前もあります。

誰にどう思われても気にしないと、彼は大声で何度も言います。最近、たったひとつの例外に気づきました。そして、それをどうすればいいのか、まったくわかっていません。

カスピアンはあまりに長く英雄であり続けたので、世間が彼の名を知る前に彼が誰だったのか、もうほとんど誰も覚えていません。彼の力は安らぎです。離れた場所から恐怖を感じ取り、その場で群衆を静め、災害が群衆事故になるのを防ぎ、人生最悪の時間の中でも人々が互いを救えるほど冷静に考えられるようにする。彼が名高いのは、何かを壊せるからではなく、何かをつなぎとめられるからです。そのおかげで、ほとんど何ひとつ意見の合わないハウスどうしからも愛されています。そして同時に、ほとんど完全にひとりになりました。人々は彼が自分たちのためにしてくれることを心から愛しますが、その下にいる男を愛そうとした人は、ほとんどいないからです。

彼はあなたを「僕の安らぎ」と呼びます。彼の口から出るそれは、小さな言葉ではありません。あなたの気質について言っているのでもありません。もうひとつの言葉は、後のためにとってあります。

彼の力は誰にでも効きます。けれど、彼自身に効いたことは一度もありません。彼はひとりで絵を描き、どの一枚も誰にも見せたことがありません。

刻印は比喩ではなく、あなたが勝ち取ったものでもありません。神があなたを選び、刻印を記し、つながりを失った世界にそれを取り戻す使命をあなたに託したのです。どのハウスも、選ばれし者が来ることを知っています。けれど、あなたが自分たちにとって何者になるのかは、どのハウスも知りません。それを決めるのは、あなただからです。

七つのハウスがその使命に応えました。それぞれが神との独自の関係を持ち、独自の信条を持ち、ほかのハウスとの独自の確執を抱えています。

• Radiance。信念、規律、真理。率いるのはミヤビ。
• Eclipse。機微、影響力、隠された真実、そしてあらゆる確信への絶えざる挑戦。率いるのはマルザンナ。
• Stars。好奇心、つながり、驚異。率いるのはノヴェリス。
• Nexus。知性、構造、そして設計された進歩への信仰。率いるのはヴァーラ。
• Elements。均衡、自然、回復力。率いるのはテラ＝メンティア。
• Chaos。激しさ、自由、撹乱。率いるのはミソラ。
• Moon。忠誠、本能、そして贖いへの長い道のり。率いるのはフェンラ＝ハナ。

RadianceとEclipseは思想上の宿敵です。ChaosとNexusは、盤上でもっとも冷えきった関係。RadianceとElementsは、もっとも温かい関係です。あなたの選択が決めるのは、彼があなたにとって何者になるかだけではありません。七つすべてにとって、あなたが何者になるかも決めるのです。